贵阳老宅的木格窗棂在晨雾中若隐若现，六岁的凌妤绾踮脚取下晾衣杆时，碎花裙摆沾上了青石板上未干的晨露。

她早已习惯在洗衣机的嗡鸣声中分辨爷爷咳嗽的节奏，就像能精准掌握灶台火候般——这个认知让她过早褪去了孩童的懵懂。

京城寄来的包裹里永远塞满当季童装，却从未夹带半张写着"囡囡亲启"的便笺。

她习以为常。只不过从小心里就一直有一个疑问，什么爷爷奶奶要分开住？一个远到贵州，一个身在北京。

为什么明明她那么乖了爸爸妈妈还总是骂她呢？

为什么他要和爷爷奶奶住，不能常回家呢？

可能是因为爸爸妈妈上班太忙了吧，她常常这样想。

她小时候都是在贵州贵阳和爷爷奶奶一起生活，也是在那儿上的小学，还认识了三个好朋友，不过高中之后她就被接回来北京上学了。

“凌妤绾，快3点了，去上你的舞蹈课！”“知道啦，妈妈”白浣清12岁时给她报了一个爵士舞班，但她那时想学的明明是古典舞，但是最后还是报了爵士……

舞蹈教室的镜面映出十二岁少女僵硬的肢体，爵士乐鼓点击打着与心跳错拍的节奏。

白浣清挑选的亮片舞衣摩擦着未愈的擦伤，她望着镜中陌生的自己。

忽然想起那个雨夜——母亲将古典舞报名表揉成团扔进垃圾桶时，窗外的紫藤花正被暴雨打得零落成泥。

下课之后，她要自己走回去的，走下楼却不小心撞在了一个人身上，“好疼！”凌妤绾喊了出来，被对面的人一把拉住，惊鸿一瞥，终身难忘。

眼前的少年约莫十多岁，很日常的打扮，白T恤加牛仔裤，背着一个包，戴着顶黑帽子，可是给凌妤绾的感觉就是看到电视剧里的明星了，他白得在发光诶！她这么想着。

“你没事吧？对不起，我有点着急去上课，不小心撞到你了”她回过神，呆呆地看着他，点了点头“没关系的，大哥哥”

他笑着看眼前这个比他矮了一个头的女孩子，把她扶好后，笑着对她说“那我先走了，再见”凌妤绾回想他的样子，原路返回到了家。

进门就看到白浣清板着个脸，“你今天回来慢了8分钟，干什么去了？”