维克多已恭候多时。JJ把车钥匙丢到他手上，看了看表。对于这个特别的商务午餐来说，迟到四分半钟刚刚好，既能彰显自己忙碌的职业形象，又不至于太过失礼。

维克多熟练地钻进玛莎拉蒂，点火，然后从街边驶离，娴熟地停在附近的车位上。这位侍从年近花甲，先前是一名海军陆战队队员，如今临近退休，只等着颐养天年了。维克多还兼任阿尔菲的安保人员，职责基本上就是阻拦狗仔队进入。多年来，JJ在这家餐厅里从来没有遇到过任何麻烦。

连接道路和餐厅入口的是一条一米多宽的步行通道，通道上方是大大的白色天棚，以防有人从空中拍照。它同时遮挡了洛杉矶炙热的阳光，那天直逼三十多度，所以这天棚绝对大有裨益。像往常一样，托尼·贝托里尼到门口热情迎接，亲密地吻了吻她的双颊。

“亲爱的JJ，你今天真是神采奕奕。好像有点儿变化啊。你先别说，让我猜猜。是头发，对吗？”

不管从哪个方面来看，托尼都显得分量十足。他体重三百磅[1]左右，不过走起路来相当矫健轻盈。他五十多岁，一头整洁的白发，脸颊永远都是红扑扑的。蓝眼睛里时常闪烁着小男孩般的顽皮。他的意大利口音夸张幽默又高调，但绝对不属于惹人讨厌的类型。

“一定是头发，”托尼补充说，“你去挑染了。”

JJ笑着摇了摇头：“托尼，我的头发和上周一样，上上周也是，下周也不会变。”

确实是一样的。黑色的短发，丝毫没有挑染的痕迹。时间太宝贵了，不值得在头发上多花心思。头发如此，衣橱也不例外。清一色量身定做的黑色西装，不仔细看根本不会发现细微的差异。唯一让人不舒服的是，她需要在男人主导的世界中奋斗，不过她发现，穿裤子比穿裙子更轻松自在。

不过话说回来，她倒的确有几件黑色连衣裙，只在个别有需要的场合，或者是如此着装对她有利时才会穿。实用主义是贯穿她衣橱和人生的永恒主题。一切为了实现目标。总之她最喜欢黑色。在黑色的映衬下，她绿色的眼眸愈加明艳动人。

托尼猛地吸了一口气，肉乎乎的手捂住了嘴巴，惊讶之情溢于言表：“你不会也赶时髦去打肉毒素了吧？”

JJ不由得笑出声来：“不不，真没有。”

“反正不管怎样，你看起来美极了。”

“不敢当不敢当。托尼，你今天看上去也年轻了许多，有什么要跟我分享的吗？”

“寻寻觅觅这么多年，我或许终于发现了青春永驻的秘密。”

“对了，这人叫什么名字？”

托尼微微一笑，挽起她的胳膊，引着她走进餐厅。“丹?斯通已经到了，”他悄声说，“你别说，长得挺帅的。人家提前十分钟就到了，他肯定很上心。还有啊，传闻他玩意儿可大得惊人哦。”

“托尼，你又不正经了。”JJ低声道。

她随他进了餐厅，镶木地板在脚下吱吱作响。墙壁是很酷的中性灰色，天花板则是柔和的灰白色。大幅波洛克风格绘画悬挂在大厅周围，炫目的白色帆布上用色大胆又鲜明。后厨飘来的阵阵香味让人垂涎欲滴。阿尔菲是她最喜欢的餐厅，原因有很多，不过名列榜首的必须是这里美味的菜肴。主厨切斯特轻而易举就能征服你的味蕾。他简直是个魔法师，要不然就是他把灵魂卖给了魔鬼。

餐厅小巧精致，幽静恬谧。值得一提的是，餐厅四面没有一扇窗户，这也因此成为好莱坞精英们最为钟爱的场所。置身娱乐圈内，最重要的就是现身在恰当的地点，然而讽刺的是，有时候最容易引起关注的方法就是不被发现。自打托尼在烟熏色的玻璃门外迎接的那一刻起，外部世界就仿佛消失了。目前午餐定位已经排到六个月之后了，晚餐更是要等上将近九个月，想插队的无一例外都吃了闭门羹。托尼对贿赂和恭维统统免疫，唯一能让他通融的只有JJ。

几年前，托尼因为年轻男妓一事惹上了麻烦，正是她出面平息了风波，她甚至破例免掉了公关费。托尼的感激无以言表，她则回答说很乐意帮忙。托尼每周都会特意给她安排一个桌位，这让她开心不已。在此之前，她每个月预订桌位都费尽了心思。