寒冬腊月的瘦心市仿佛被严寒彻底冻结，整个城市犹如一条僵硬的蚯蚓，失去了往日的活力与生机。柏油马路上弥漫着一层淡淡的青灰色光芒，这光芒冰冷而无情，让人不寒而栗。

小王身穿一件厚重的军大衣，紧紧地蜷缩在岗亭内。尽管如此，寒冷依旧无孔不入地侵袭着他，尤其是他的后脑勺，一阵阵地疼痛袭来，就好像有一只活蹦乱跳的蜈蚣在他的脑壳里肆意爬行。那纤细的腿脚不停地戳刺着他的脑仁，带来阵阵钻心的痛楚。

岗亭的玻璃上早已凝结起厚厚的霜花，这些霜花宛如精美的艺术品，却也无情地映照出小王那张发青的面容。此刻的他面色苍白如纸，双眼无神且布满血丝，看上去就如同刚刚从太平间偷偷溜出来的行尸走肉一般，毫无生气可言。

"又他妈头疼？"小赵掀开棉帘子钻进来，带进一股子咸菜疙瘩的酸味。这后生总爱把保安帽歪戴，露出半拉染黄的鬓角，"要我说你就是娇气，昨晚上童队查岗可说了，这个月再有人请假，年终奖全扣光。"

小王按着太阳穴，指缝里渗出的冷汗把值班登记表洇湿了圈。登记表上密密麻麻的红手印，活像具尸体剖开肚皮露出的血肠。上个月老祥崴了脚想歇半天，周主任捏着假条笑吟吟地说："咱们保安队是铁打的营盘，祥子哥这腿要是废了，公司给配轮椅嘛。"

"坤子！坤子死哪去了？"童队长的破锣嗓子在楼道炸响，惊得窗棂上的麻雀扑棱棱乱飞。这老童生得五大三粗，偏要学文人戴金丝眼镜，镜腿在太阳穴勒出两道深沟，倒像是给脑袋上了刑具。

原本寂静无声的值班室，在一瞬间变得热闹非凡起来。只见老杨满脸凝重地将手中那还冒着丝丝烟雾的烟头狠狠地在脚底碾来碾去，仿佛要把心中所有的烦闷都通过这一动作发泄出去一般。然而，那四溅开来的火星子却像顽皮的小精灵一样，毫不留情地跳到了阿胜的裤腿上，并迅速在上面留下了一个焦黑的小洞。

就在这时，一阵急促的脚步声传来，原来是坤子急匆匆地提着裤腰带从厕所里冲了出来。他的速度之快，让人不禁怀疑他是不是在里面遇到了什么紧急情况。而更引人注目的是，他的后腰处居然别着一根黑色的橡胶棍，随着他奔跑时身体的晃动，那根橡胶棍不断地敲击着一旁的铁皮柜，发出一连串“哐啷啷”的声响，听起来就像是送葬队伍中的铜钹声，给整个值班室增添了一丝诡异的气氛。

“一个个的，都他妈跟算盘珠子似的，不拨就不知道动弹啊！”童队长满脸怒容地叉着腰站在门口，那模样活脱脱就是一尊威风凛凛的门神。只见他紧紧握着那张本周的排班表，由于手心里不断渗出汗水，纸角已经被浸湿并且卷了起来。

“周主任刚刚才开完会回来传达消息，你们知道吗？市里马上就要派人来搞什么文明检查啦！从今天开始，所有人给我听好了，夜班时间延长两个小时！谁也别想偷懒！还有，以后请病假必须要有三级医院盖的章才能算数，想请事假的话，至少提前三天给我打报告上来——小王！说你呢，听到没有？”童队长大声吼道，目光如炬地盯着人群中的小王。

小王只觉得浑身猛地一颤，一股寒意从脊梁骨直冲脑门儿，让他不由自主地打了一个激灵。此刻，他紧紧咬住后槽牙，以至于牙齿摩擦发出“咯吱咯吱”的响声，仿佛要把所有的愤怒和不满都嚼碎咽进肚子里去。

他抬眼望去，只见童队长那张冷峻的脸上戴着一副金丝眼镜，眼镜片反射出令人胆寒的冷光。而隐藏在镜片后的那双吊梢眼，则如同两把锐利的剑一般直直地刺向自己，尤其是当目光落在他那因为紧张而变得发青的嘴唇时，更是毫不掩饰其中的审视与质疑。

就在这时，童队长突然话锋一转，换上了一种阴阳怪气的腔调说道：“哟呵，听说你这小子又头疼啦？”这声音就像是一把钝刀子在慢慢地割着肉，让人听着心里直发毛。“年轻人啊，可不能总是叫苦叫累的，得多讲讲奉献精神嘛！上次体检的时候不还说什么脑动脉硬化吗？依我看呐，纯粹就是平时太缺乏锻炼了！这样吧，今天晚上你就代替坤子去巡东区，好好活动活动你那快要生锈的筋骨。”

听到这话，站在后面的坤子忍不住“哧哧”地笑出声来。只见他一边用手指头漫不经心地摆弄着刚刚领到的对讲机，一边得意洋洋地看着小王。那崭新的对讲机被别在了他同样崭新的武装带上，随着他身体的晃动一晃一晃的，看起来活脱脱就像是给一只猴子套上了一条金光闪闪的腰带，滑稽极了。

然而，此时的小王却完全没有心情去理会坤子的嘲笑。他的脑海中不停地闪现出上个星期看到的一幕——当时坤子鬼鬼祟祟地走进周主任的办公室，手里抱着一盆盆栽。等他出来之后，小王无意间发现盆栽的盆底竟然压着一个鼓鼓囊囊的红包……

“童队，我这会眼前发黑……”小王面色苍白如纸，有气无力地说道，话还没说完便感觉一阵天旋地转袭来。与此同时，他只觉得后脑勺处传来一阵剧痛，仿佛有条疯狂的蜈蚣正在里面横冲直撞。

小王下意识地伸手去摸后脑勺，想要按住那条肆虐的“蜈蚣”，却发现自己的手根本不听使唤。他的身体不由自主地顺着旁边的铁皮柜缓缓下滑，最终瘫坐在地上。视线也变得模糊不清起来，但就在这朦胧之中，他隐约看到小赵正站在一旁，手里举着手机对着自己录像。

小赵那张原本还算清秀的脸庞此刻因为愤怒而显得有些扭曲，他一边录着像，一边嘴里不停地叫嚷着：“装！接着装！上个月老杨发烧三十九度，不照样扛着灭火器一口气爬上了六楼？怎么就你这么金贵啊？”随着他情绪越发激动，口中喷出的唾沫星子四处飞溅，甚至有不少都落到了墙上挂着的值班表上。

此时的老杨则默默地蹲在墙角，一声不吭地抽着烟。只见他眉头紧锁，目光凝视着地面，似乎在思考着什么。一缕缕青烟从他手中的香烟上升起，然后慢慢飘散开来。老杨身上那件洗得已经微微发白的保安服，在前襟位置还残留着几处明显的污渍和烧痕——那是去年一场大火留下的印记。

供暖管道在墙体内发出肠鸣般的嗡响。小王攥着假条穿过长廊时，看见自己的影子被顶灯拉成细长的鬼魅。周主任办公室门前的发财树蔫头耷脑，叶片上蒙着层灰白粉末——上周物业来喷蟑螂药时，坤子特意把这盆主任最爱的盆景搬到了走廊。