到达灯塔公园时，车载时钟指向凌晨零点十七分，后视镜里一直尾随的另一辆凯迪拉克打横停在门口。谢尔登重新戴上眼镜时补了最后一句：“以前来夜跑的富人们总说听到怪兽哭嚎，他们还起了个名字叫蒙托克怪兽，其实这里是甘比诺家族的秘密据点和安全屋之一。对了，高蒂喜欢所有的赞美，别和他起冲突。”

“我懂。”

林恩下车跟着谢尔登步行至灯塔旁边的一栋砖石建筑。

“高蒂先生喜欢准时的人。”站在门口的保镖纽约口音里掺着一股意大利味，经过他们身边时林恩还闻到一股甜腻刺鼻的味道，像是油漆混合妮可用的那种指甲油去除剂。

这间六十平米的安全屋堆着渔具和柴油桶，铁皮桌上散落着皇后区建筑图纸，墙角的监控屏幕正播放着灯塔入口的实时画面。屋里的味道更加难闻——刺鼻的氨水味可能是刚打扫完卫生。

高蒂的镀金雪茄剪“咔嗒”一声轻响，淡红色钻戒在潮湿空气里划出一道血痕。他起身时高级订制西装竟没有一丝褶皱，这间仿佛打翻了清洁剂的小屋好像瞬间变成了华尔道夫酒店的总统套房。

“瞧瞧我们纽约的大明星，查克说你拒绝了他三次晚宴邀请，却愿意来陪个老家伙吹海风。”高蒂露出极具魅力的微笑，他喉咙里滚动的笑声像陈年波本威士忌般醇厚。

“你好，高蒂先生。”林恩和这位教父握了握手。

“LINK，我和你来自同一个地方，按布朗克斯的老规矩——合作三次以上的伙伴值得分享秘密。”高蒂的握手十分有力，配上他一丝不乱的假发，显得精力十足。

“在掌控一切的‘教父’面前，我恐怕没什么秘密。”林恩奉承了一句。

“哈哈，‘掌控’一切？那我应该要求加薪——我连我老婆都控制不了。”他夸张大笑，给林恩和谢尔登倒上两杯威士忌。

“谢谢。”谢尔登接过来喝了一口，林恩则摇摇头。

高蒂摆弄着酒杯，故作感慨：“知道吗？小时候咱们街角的流浪乐队比那些罢工的破报纸靠谱多了——鼓手和主唱干架？萨克斯风立马调停，第二天照样给客人演出。为啥？因为后台有个‘协调员’提醒他们：‘你们可以继续当明星，但乐器维修费得从门票里扣。”

他举起桌上的酒杯：“敬布朗克斯的规矩——有人站台，有人收门票，但永远别让观众听见后台的算盘声...你说对吧，LINK？”

“当然，高蒂，我很尊敬你。”林恩猜测他这番试探可能是暗示他想渗透进报业收入链，强调“规矩”，暗示两人都懂街头法则，谈判无需撕破脸。

“我母亲总说音乐和生意都讲究节奏。”他用钻戒点了点墙上蒙托克灯塔的老照片，1946年的相框角落隐约可见弹孔。

“就像潮水涨落。”谢尔登接话道。

“YES，《华盛顿邮报》预测布什很快就会向驴党妥协结束政府停摆，而《邮报》的罢工还会持续下去，我说得对吗？”高蒂问道。