地下车库的换气系统发出低频嗡鸣，苏雨烟指尖无意识摩挲着银链上的亚历山大变石。

四个行李箱静静停驻，金属拉杆映出唐果腕间晃动的梵克雅宝手链。

顾逸尘合上大众辉腾车门时目光微凝，灰西装下摆划过优雅弧度：“我们刚好要回59层。”

他看见苏雨烟睫毛在苍白的脸上投下鸦羽般的阴影，像是被揉皱的演算纸折痕。

谢烬夜突然直起身，玛雅太阳神纹身随着锁骨的起伏隐入阴影。

他弹开Zippo打火机的动作在看见苏雨烟蹙眉的瞬间停滞，金属盖落下的脆响惊散了叶凌岳袖口飘来的雪松香。

叶凌岳掐灭雪茄的动作带着利落的破风声，冰川蓝袖扣在阴影里绽出寒芒：“需要搭把手吗？”

低醇嗓音裹着三分笑意，右手却已搭上最近箱子的拉杆。

唐果忽然贴近苏雨烟耳际：“免费的劳力呢。”

睫毛膏晕染的星芒随眨眼闪烁，像精心策划的舞台光。

专属电梯的镜面门映出七个各怀心事的身影。

苏雨烟站在最前，虹膜扫描仪的蓝光漫过她的眼眸，机械女声响起：“滴——认证通过，3801室。”

林小满的帆布包突然倾斜，肖邦夜曲琴谱哗啦啦散落。

谢烬夜俯身去捡时，后颈处露出一道结痂伤口——

上周赛车场护栏划伤的。

“多谢。”

苏雨烟接过琴谱时，冰川蓝的虹膜边缘泛起涟漪般的微光。

“陈院士说核心算法测试提前了三天。”

顾逸尘突然开口，金丝眼镜后的目光扫过苏雨烟发白的指尖。

电梯显示屏跳动的数字在虹膜识别器的蓝光里幻化成模糊的光斑。

电梯抵达3801室的提示音惊醒了凝固的空气。

苏雨烟率先走出轿厢，米白开衫下摆扫过感应器时，谢烬夜突然发现她后腰处的工学椅压痕——

那是连续十八小时验证算法留下的印记，比任何高定礼服都动人的勋章。

智能门锁自动滑开，玄关感应灯渐次亮起。

谢烬夜站在门槛外突然顿住——

空气里浮动着若有若无的蜜桃香，与客厅那株永生樱花摆件形成微妙共振。

他袖口的胭脂色在暖光下愈发刺眼，最终选择将双手插进西装裤袋。

“书房在东南角。”

苏雨烟声音像浸过冰泉的玉珏。

她没换鞋，踏上智能温控地板，径直走向整面墙的金丝楠木书架。

林小满刚要跟进卧室，便被唐果一把拽住手腕，摇头制止。

顾逸尘的西装外套擦过玄关的珐琅彩花瓶，机关单位的公文包搁在岛台上时，压住了傅景烁去年冬至留下的便签纸。

金丝楠木书架前三人心照不宣地分工。

谢烬夜取下顶层《普林斯顿数学指南》时，指腹蹭到书脊处的银杏叶标本，傅景烁的笔迹在叶脉间游走：“烟烟是定义域里唯一的解”。

他转身将书递给顾逸尘，西装袖口的胭脂色在灯光下晃过苏雨烟眼睫。

“这套《数学原理》需要特别打包吗？”

顾逸尘仰头问。

他其实看见第三卷夹着张宝丽来照片——

去年初雪傅景烁在锦华公寓楼下堆的雪人，戴着苏雨烟的羊绒围巾。

苏雨烟指尖划过书脊，丰盈胸线在米色修身针织衣下起伏如函数曲线：“不用。”

转身时翘臀擦过叶凌岳臂弯，他手中的《数学年刊》哗啦散落。

一张夹在其中的星巴克收据坠入地板，傅景烁的字迹晕在焦糖玛奇朵的渍痕里：“烟烟解题时的睫毛比公式更美”。

叶凌岳在整理茶几上的学术期刊时，发现本泛黄的《肖邦夜曲集》。

翻开扉页，傅景烁高中时的字迹还晕着墨香：“给烟烟补课的报酬”。

他刚要开口，何穗的养生壶突然发出沸腾鸣响。

“这些模型要带走吗？”

顾逸尘指着展示柜里的拓扑结构模型。

水晶玻璃罩上还贴着傅景烁写的便签：“第9个奇迹属于我的洛神”。

苏雨烟沉默着将模型装进纸箱，胶带撕裂声在寂静里格外刺耳。

谢烬夜突然走到阳台，玛雅太阳神纹身在暮色里泛着冷光。

他看见藤编吊椅边散落着半盒围棋，黑子白子拼出未完成的北斗七星图示。

玻璃移门映出苏雨烟孤单的侧影，她正将傅景烁送的天文望远镜收进防尘罩。

练功房的智能感应灯亮起时，顾逸尘的镜片蒙上雾气。

那尊断臂唐三彩仕女像立在整面镜墙前，新鲜桃枝从残缺处蜿蜒生长，花苞在五恒系统里绽放，将苏雨烟的影子割裂成二十一世纪的飞天。

叶凌岳看见桃枝断口处绑着的银丝——

与苏雨烟颈间亚历山大变石项链同材质的金属，正将花瓣钉死在仕女像的伤口上。

他拿纸巾盖上展柜阴影，遮住了傅景烁手写的便签：“烟烟的腰窝比数学更永恒”。

谢烬夜突然轻笑：“桃枝该换水了。”

他弹开Zippo点燃根本不存在的烟，玛雅太阳神纹身在火光中复活，将苏雨烟的影子投在唐三彩仕女像上。

一千多年前的陶土与二十一世纪的胴体重叠时，空气净化系统突然发出蜂鸣，把蜜桃香酿成带刺的回忆。

顾逸尘发现防尘罩下的软缎舞鞋，内侧绣着的“Y&S”缩写被磨损得只剩残影。

他改用镊子夹起鞋带，铂金袖扣在镜面折射出十二道棱光，像把傅景烁的名字切碎成星屑。

叶凌岳的袖扣最后一次擦过展柜玻璃，他忽然想起李昭宁在臻华排练厅的眼泪——

那个女孩永远跳不出这种破碎与圆满交织的美。

林小满碰到智能镜面墙的瞬间，《霓裳羽衣曲》的全息投影骤然亮起。

苏雨烟十八岁的影像在空中旋身，蜜桃香从数据流中溢出，足尖点地时蜂腰拧出的弧度，精准捕捉了唐三彩仕女像的唐代审美。

何穗的养生壶在投影里投出荒诞的现代剪影。