顾知宴取回手机，锁屏声惊飞了树梢的白头鹎。

割草机的轰鸣由远及近，空气里漫开青草汁液的腥甜。

“下周我要......”

苏雨烟突然按住他收进口袋的手腕，“云邸宫3801的观星台......下周要重新装修了。”

发梢被风卷着缠上顾知宴衬衫纽扣。

顾知宴的拇指无意识摩挲手机边缘：“要换成全息投影穹顶？”

“不是装修。”

苏雨烟收回手，指甲掐进掌心，“是观测许可证......到期了。”

“需要我......”

顾知宴清了清嗓子，“安排车辆运送物品吗？”

苏雨烟从帆布包里攥出樱花残骸：“不用。”

她将破碎的花瓣放进他虚握的掌心，“就像这片樱花，早该在四月就零落成泥。”

顾知宴的瞳孔骤然收缩。

他认出这是苏黎世湖畔公园那夜沾在她裙摆上的樱花——

当时她醉醺醺地说要制成标本。

此刻，花瓣腐烂的气息混着她腕间的蜜桃香，发酵成某种令人眩晕的催化剂。

顾知宴弯腰摘去她裤腿粘住的苍耳：“因为七夕......”

苏雨烟仰头看枝桠间漏下的光，青果在她睫毛投下晃动的影。

“顾总觉得呢？”

她将碎发别到耳后。

顾知宴忽然转身折了段樱枝，利落地剔去尖刺：“枇杷要等芒种才甜。”

断口渗出清苦的汁液，“给林博士的果篮里......”

午后的阳光太盛，晒得人思绪发昏；樱花林间的风太轻，吹得人心神荡漾；又或者，只是这段日子来独自支撑的疲惫，在这一刻突然决堤。

“有点累。”

苏雨烟忽然开口，声音轻得像叶片背面新生的绒毛，“能借你的肩膀......”

顾知宴闻言腕骨在空中凝成雕塑般的弧度。

他沉默地转过身，189cm的身高在斜射的阳光下投出恰到好处的阴影。

当他微微屈膝调整重心时，皮鞋底的碎石子发出细响。

“当心树脂。”

他提醒，喉结滚动带起锁骨下的阴影涟漪。

苏雨烟向前半步，额头贴上他肩胛骨。

顾知宴垂在身侧的手指微微抽动，修剪整齐的指甲缝里还沾着樱枝汁液。后颈晒伤的皮肤泛着薄红，随吞咽动作在衬衫领口若隐若现。

苏雨烟数到腕表秒针转过第十七格时，顾知宴的左肩肌肉终于放松成适合倚靠的坡度。

风裹着她的碎发扫过他颈侧突起的静脉。

顾知宴数着她睫毛在衬衫面料上投下的栅格影。

他肩头衣料渐渐洇开小片湿热——

是她呼吸穿透亚麻纤维的印记。

苏雨烟的珍珠耳钉擦过他锁骨，凉意刺得他喉结滚动。

五步外的溪水突然漫过石块，惊醒了沉睡的青蛙。

顾知宴的右手无意识抬起半寸，又在触及她飘动的发丝前急转去摘枝头的青果。

“比去年酸。”

他将果实捏在指间端详，汁液沿着掌纹渗进表带缝隙，“等芒种后......”

苏雨烟突然直起身，他肩头顿时空出一块被体温熨烫的形状。

风卷着草屑掠过那个潮湿的凹陷，将未说尽的话吹散在簌簌叶浪里。

五十米外的蓝莓丛后，快门声淹没在风铃草的摇曳中。

取景框里，男人的手掌始终悬在身侧，像守护着禁忌线的高斯函数。

阳光穿过层层樱叶，在他们足尖投下跳动的光斑，恰似苏黎世湖畔公园那夜未拍完的星轨。

“谢谢。”

苏雨烟轻声说，“明年樱花开，再去一次苏黎世吧。”

“嗯。”

顾知宴最终只是弯腰拾起她脚边的帆布包——

包带残留的体温灼烧掌心。

“该回去了，你的朋友们大概已经编好了三百个不重样的借口。”

“其实我带了......”

苏雨烟从包里取出保温杯，拧开时飘出蜜桃乌龙香，“你要不要......”

忽然把保温杯递到他唇边，杯沿还留着淡淡的唇印。

顾知宴垂眸凝视随水面晃动的光斑，喉结动了动，却只是接过杯子握在掌心。

“等到下月初，或许我们可以来摘成熟的果实。”

“嗯。”

苏雨烟仓促应声，声音飘忽得不像自己的。

原路返回路上谁也没再开口。

顾知宴始终走在她身侧半步远的位置，影子在地上与她的若即若离，像道未签名的契约。

樱花树林外，三个女生正挤在一起偷看。

见他们走来，唐果立刻举起手机假装拍照：“哇，这个番茄长得真像心电图！”

夕阳将农场镀上一层金边时，周经理候在车边：“顾总，后备箱给苏博士她们备了些时令鲜果。”

他擦了擦额头的汗，“用冰袋镇着呢。”

唐果拽着林小满的衣角，两人你推我搡地挪到车边。

“谢、谢谢顾总......”

唐果的声音比蚊子还小，正红色的美甲抠着背包带子。

林小满把半块杏仁酥塞进嘴里才敢开口：“荔枝真好看......不是，我是说谢谢顾总！”

她突然被自己呛到，咳得满脸通红。

何穗推了推眼镜，学术报告般一板一眼：“感谢您今天的精心安排，顾总。农场生态系统的运作模式非常值得研究。”

顾知宴目光掠过三个拘谨的女生：“荔枝性热，别吃太多。”

他顿了顿，“尤其是你，林博士。”

林小满瞪圆了眼睛，杏仁酥渣从嘴角掉下来——

她没想到顾知宴居然记得自己姓什么。

顾知宴看了眼腕表：“你们先回，我还有个视频会议。”

苏雨烟站在车门边，发梢还沾着樱树叶的清香：“谢谢今天的安排。”

顾知宴伸手拂去她肩上的一片落叶：“荔枝别吃太多，容易上火。”

指尖在离开时若有似无地擦过她晒红的脸颊。