月光照亮他的侧脸，睫毛投下的阴影在眼下凝成青黑，像个永远睡不够的孩子。突然，他想起小夫昨天把午餐的炸鱼分给自己，却说 “我早就吃腻了”。

“琉璃小姐，” 静香突然开口，指尖抚过她的机械义肢，“你的手臂……”

“被时间虫啃食的证明。” 琉璃掀开斗篷，义肢上的齿轮间卡着半片星砂，“很久很久以前，守时者用记忆编织时间，直到有人想偷走‘永远’。现在的时间虫，不过是那个小偷留下的爪牙。”

钟声突然炸响，这次带出的不是光砂，而是大雄教室的画面：黑板上的倒计时归零，同学们的身影正在透明化。

胖虎突然冲向卖「男子汉的眼泪」的摊位，抓起陶罐一饮而尽。

辣味在舌尖炸开的瞬间，三年级的回忆如潮水涌来 ...... 棒球赛输了躲在树后哭，大雄默默递来手帕，却假装没看见他发红的眼眶。

“笨蛋大雄……” 他抹着嘴角，声音闷闷的，“别把那件事说出去啊。”

琉璃突然绷紧身体：“当铺老板来了。”

雾气中，戴高顶礼帽的老人踏雾而来，手中天平两端分别盛放着「真诚」与「谎言」。

他看向小夫的纸船，船身正在发出微光：“不错，是纯粹的秘密。但想要兑换钥匙，你们还缺最关键的 ......”

“野比大雄的掌心茧。” 老人突然转身，礼帽下的眼睛闪烁着和琉璃相同的光，“那是连接现实与秘境的锚点，也是打开始祖时茧的唯一钥匙。”

大雄后退半步，掌心的茧纹剧烈发烫。琉璃的机械义肢发出警报般的蜂鸣，齿轮转动声中，她突然推开大雄：“快跑！他们不是真正的守时者，是 ......”

话未说完，所有晨露灯笼同时熄灭。黑暗中，传来时间虫特有的嘶鸣，像有人在用指甲划玻璃。

大雄听见静香的惊呼，胖虎挥拳的破风声，以及小夫摔倒时的闷响。

当灯笼重新亮起时，琉璃已经消失，地上只剩下半张糖纸，地图角落的始祖时茧锁链正在断裂。

“大雄！” 静香突然指向远处。不知何时，集市尽头升起一座悬浮的石桥，桥的另一端是笼罩在黑雾中的城堡，桥面上倒映着大雄的脸 ...... 左眼角多了颗泪痣。

“别过去。” 哆啦 A 梦的铃铛突然亮起，虚弱的声音从虚空中传来，“那是记忆黑市，专门吞噬人类最珍贵的 ......”

他的警告被石桥的轰鸣声打断。桥中央的神秘人扯下兜帽，露出与大雄完全相同的面容，只是左眼角的泪痣如滴血的红宝石。

他举起半台时光织茧机，齿轮转动的声音与大雄掌心的茧纹共振。

“跟我来，” 神秘人勾起嘴角，笑容却不达眼底，“否则你们的蓝色朋友，会成为时间虫的第一顿晚餐。”

石桥突然发出裂纹，星砂从裂缝中掉落，露出下方深不见底的时间深渊。

大雄看着神秘人掌心的茧纹，突然想起阁楼里那张照片 ...... 年轻的自己与戴礼帽的男人勾肩搭背，手中各持半台织茧机。

“你究竟是谁？” 大雄的声音发抖，却向前迈出一步。

神秘人转身走向城堡，斗篷在风中翻飞：“我是你，也不是你。想救哆啦 A 梦，就带着你的朋友们过桥 ......”

钟声再次炸响，这次带着刺骨的寒意。大雄听见静香的吸气声，胖虎的闷哼，以及小夫的啜泣。

当他踏上石桥的瞬间，掌心的茧纹突然与桥面的星砂共鸣，浮现出一行小字：“F?F 先生最后的约定，藏在始祖时茧的裂痕里”。

桥面突然剧烈晃动，神秘人已经走到城堡门口。

他回头时，眼中闪过复杂的情绪：“记住，在秘境里，说‘永远’的钟表都是骗子 ...... 包括你手腕上的那只。”

大雄猛地看向手腕，那里不知何时多了只青铜手表，表盘上的指针倒转，12 点位置刻着小小的 “F?F”。

当他抬头时，神秘人已经消失，城堡大门缓缓闭合，只留下最后一句话在雾中回荡：“别相信任何人，包括镜子里的自己。”